“晚上能不能给大家讲讲提示词怎么写？”
这个问题最近被问得越来越多。
而我每次的第一反应，其实都很敷衍——
还能怎么写？让 AI 写呗。
当然，这个答案不能说出口。
因为越是用 AI 久了，我越确定一件事：
提示词真正难的地方，从来不在“怎么写”，
而在于——你到底想让 AI 做什么。
这篇文章，不会给你一套万能模板。
它想做的，是把提示词这件事从“操作技巧”拉回到“思考本身”。
一、第一次意识到“提示词有问题”，不是因为失败，而是因为太顺利
2023 年 12 月初，我第一次认真使用 ChatGPT。
那之前，我已经看过无数演示截图：写故事、写文案、写代码，看起来无所不能。但说实话，我始终有点怀疑——它真的理解自己在写什么吗？
我没有从“实用需求”开始，而是给它设定了一个情境：
在龙与地下城的世界中，我是一个盗贼，
我的同伴是矮人战士和精灵牧师。
我们来到幽灵谷开始冒险。
你需要描述环境、提供线索，并根据我的选择反馈结果。
屏幕亮起，文字滚动。
破旧的建筑、铁锈味的空气、阴影中的低吼……
那一刻，我是真的愣住了。
我甚至短暂地怀疑：
对面是不是坐着一个刚跑完 D&D 团的人？
那天晚上，我和它“对话”了十几分钟。
然后把全文复制下来，发给朋友，只写了四个字：
世界变了。
二、后来我才发现：问题不在 AI，而在我
很久之后，我再回看那次对话，感受却完全不同。
文字流畅、结构完整、节奏准确。
但有一个问题非常明显：
它没有灵魂。
不是 AI 不够好，而是我给它的提示，只是“描述任务”，并没有“表达意图”。
从那时起我才意识到：
提示词不是让 AI 开始写，而是让 我自己先想清楚。
三、提示词不是模板，而是一次次意图校准
很多人会问我：“你是不是已经总结出一套固定的提示词模板了？”
答案是否定的。
我后来意识到，提示词并不是一道可以背答案的题，而是一种持续校准的过程。
每一次写提示词，我都会反复问自己几个问题：
- 我真正想解决的问题是什么？
- 我希望 AI 扮演怎样的角色？
- 我期待它用什么逻辑思考？
- 我在意的是结果，还是过程？
当这些问题不清楚时，
再漂亮的提示词，也只是堆砌。
四、从“帮我写”，到“请你扮演”
很多早期的结构化提示词，都会从一句话开始：
你是一名……
后来这种写法一度被嫌弃，觉得“太初级”。
我也曾经放弃过。
但后来我发现：
问题从来不在“你是谁”，而在“你要做什么样的事”。
当你对 AI 说：
- 你是一名短剧导演
- 你是一位小学老师
- 你是一名产品经理
语言会立刻获得方向。
这一刻，AI 不再只是执行命令，而是在进入角色。
而角色一旦成立，输出就会稳定得多。
五、当提示词从文字，走向“编排”
有一次，我想让 AI 写一个 10 秒的教学动画脚本，效果非常糟糕。
我换了一种方式问它：
如果你是一名动画导演，这 10 秒里，观众应该感受到什么？
它回答我：
他们应该感受到一种轻微的惊讶——
那种“原来如此”的小幸福。
那一刻我意识到：
我之前不是在写提示词，而是在下命令。
从那之后，我开始把提示词当成“排练”：
- 我问节奏
- 它给情绪
- 我调结构
- 它补细节
提示词不再是一句话，而是一段反复打磨的对话。
六、理性与直觉，是提示词的两条路径
写提示词时，我经常在两种状态之间切换。
一种是理性的：
拆步骤、列结构、定格式，像工程师一样。
另一种是直觉的：
不讲逻辑，只讲感觉、氛围和共鸣。
这两种方式没有对错，
真正的问题是——你现在需要哪一种。
好的提示词，从来不是只站在一边。
七、所以，这个专栏要讲什么？
如果你期待的是：
- 一套万能 Prompt 模板
- “复制就能用”的公式
- 一劳永逸的技巧
那这个专栏可能会让你失望。
但如果你想学的是：
- 如何把模糊想法变成清晰表达
- 如何让 AI 的输出更接近你的真实意图
- 如何通过提示词，反过来理解自己的思考方式
那我们正好在同一条路上。
结语：提示词，本质上是在练习说清楚
AI 不懂暗示，也不擅长猜测。
你给它模糊，它就还你模糊。
而每一次认真写提示词，
其实都是在逼自己回答一个问题：
我到底想要什么？
这件事并不轻松，
但它会让人越来越清醒。
在接下来的文章里，我会从具体场景出发，
讲清楚提示词在不同任务中的写法、拆法和思路。
不是教 AI 成为人，
而是让人，重新学会如何表达自己。